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Esta historia va dedicada a todo ese ejército de anónimos, 
 que me enseñó a convertir mi soledad en solitud.  

Lo importante —me dijeron— no es descubrir quién quieres ser,  
sino quién necesitas dejar de ser. 

 En esas ando.
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—A veces me obsesiono con ese día, lo reviso y le pongo un final 
diferente. Desde que me confirmaron el contagio, vivo en una especie 
de mundos paralelos, de un lado pasa la vida real, y del otro la que 
debió ser, la que me imagino que pude haber tenido, de no haberme 
pasado eso. Me expuse a muchísimos riesgos. 

»Me acuerdo de que en las fiestas swinger a las que Ernesto 
me empezó a llevar, un mesero que ahí trabajaba me lo decía en 
buena onda, porque disque me parecía a uno de sus hijos. Cada 
vez que podía me lo repetía: «todo esto es fantasía, muchacho, 
no caigas en la tentación de vivir sólo en este mundo artificial». 
Recuerdo que las bacanales se hacían en una casota de Polanco, 
con alberca enorme, grandes salones, pantallotas por todas partes 
que transmitían películas porno. Asistía gente muy bonita, mucho 
extranjero, mucho perico, todo mundo en pelotas, follando a pelo. 
Por todos lados había candelabros, cortinas negras, muy raro el 
pedo. El cover te incluía el chupe y había que pagar en cash la 
caspa del diablo. 

»El punto es que no hay día en que no piense cómo mi his-
toria pudo haber sido completamente distinta, ¡muy! con tantito que 
hubiera puesto de mi parte. No es lo mismo nacer que estar vivo, 
¿verdad? ¡Qué diferente hubiera sido si en lugar de seguir buscando 
la felicidad obsesivamente, me hubiera simplemente alejado de la 
infelicidad! 

»En fin. Quiero aprovechar esta, nuestra última entrevista, 
mi querido Alí, para hacerte una confesión que me guardé durante 
todas las sesiones que tuvimos estos meses. Espero que no te importe 
el que no lo haya mencionado hasta ahorita. 

—Dime, Larry.
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—Me preocupa que en tu libro quede liberado de mis crímenes, 
por no habértelos dicho todos. Hice mucho daño, ¿sabes? Antes de que 
publiques el texto quiero explicártelo, ya tú sabrás cómo manejarlo. 

—Adelante, te escucho.
—No quisiera entrar en mayores detalles de los que tú ya 

conoces, pero pues quiero decirte que traté de contagiar adrede, al 
mayor número posible de gente, sin importar que fuera güero o güera. 
Llegaron a tal punto las orgías de Polanco, que acabé convencido de 
que me habían pegado el bicho, aún muchos años antes de enterar-
me que, efectivamente, tenía vih. Por puro coraje contra Dios, me 
dediqué desde entonces y por muchos años, a enfermar a todas las 
parejas sexuales posibles. 

—Te entiendo, Larry, algo así me imaginé después de todo 
lo que narraste en nuestras entrevistas.

—El problema es que no fueron diez parejas ni cien, calculo 
que fueron casi dos mil.

—¡No te creo!
—Es cuestión de pura matemática. ¡No venía preparado, pero 

lo calculé para ti! Cada año tiene cincuenta y dos semanas, ¿no? Y me 
aventé once años de vida sexual fuera de control, entre los dieciséis 
y veintisiete años. En cada una de esas quinientas setenta y dos se-
manas tuve, en promedio, tres parejas sexuales por semana, lo que 
da un total de mil setecientos acostones. 

—Híjole, mi Larry, está cabrón. 
—Eso, sin contar los sándwiches, trenecitos, trois menage 

y anexas que tuve, como los de Vallarta que te platiqué. No sé si me 
entiendas, pero la fuerza que todo ese tiempo me impulsó fue la 
autodestrucción. Siempre supuse que ser homosexual era motivo 
de vergüenza. Faltaban varios años para convertirme en el lioso y 
jotilongo Larry del que te he venido platicando para tu libro, pero 
ya mostraba indicios de mi turbación. Creo que en mi infancia se 
originó ese sentido de vergüenza que tengo hacia mi intimidad. No 
se hablaba de sexo en la casa, mi papá tenía otras viejas y mi mamá 
siempre estaba furiosa. 

—Empezaste a tener problemas para socializar.
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—Cómo no iba a tener yo problemas para relacionarme con las 
mujeres, si eran tema prohibido en mi casa. Todo fue dándose en mi vida 
de manera caótica, mucha confusión y mucha vergüenza. Nunca tuve 
relaciones trascendentes de ningún tipo salvo Ernesto, mi primer novio, 
que pa’l caso fue peor, por toda su locura con la que luego me arrastró. 

—¿Hubieras preferido ser heterosexual?
—Creo que, si hubiera podido escoger, habría preferido 

ser hetero, sí. Los bugas no saben lo que se sufre cuando eres out-
sider. Primero tienes miedo de meterte en los terrenos de Dios, con 
eso de que ser puto es antinatural; luego está tu papá machista y tus 
hermanos varones, que hablan de las piernas de las mujeres y de los 
pechos femeninos y así, pero a ti el que te gusta es el vecino. Desde 
pequeño vas interiorizando tu desmadre, intuyes que algo anda 
fuera de lugar y te callas, aprendes a guardar para ti todo tu mundo 
sensorial, emocional. 

»Te atrae un niño o el amigo de tu hermano o el socio de tu 
papá y no entiendes qué pasa, pero en la boca del estómago sientes 
ese vacío que te indica que algo está raro. Todos los varones que 
conoces hablan de carritos, soldaditos, luego de niñas, del Playboy y 
cosas por el estilo. Tú solo quieres estar cerca de ellos, verlos, olerlos, 
que te toquen. 

»Tu papá critica a los jotos, a los putos, y tu mamá dice: «donde 
me salga un hijo invertido, lo mato». Yo recuerdo la noche en que oí 
a mi tía Rosita hablar de algún maricón y decir yo, para mí mismo: 
«¡Híjole! Entonces yo también soy marica». Y llega un día en que «te 
cae el veinte»; ese mundo paralelo que percibes, esa realidad íntima, 
ese desfase que vives con la Humanidad entera, significa una cosa: 
eres homosexual. Y te aíslas. Finges para no ser el raro ni el rechazado; 
adquieres dotes machistas o te haces homofóbico como el que más. 

»Obvio, te genera mucho odio, mucha represión. Yo llegué 
a ser un niño muy cruel con los animales. Recuerdo que me gustaba 
aplastar con la mano a cada hámster   que mi mamá me compraba 
en Liverpool. Me quedaba viendo cómo se les botaban los ojos y se 
quedaban tiesos. También llegué a matar un gato, lo arrojé de la azotea 
y me espanté al darme cuenta de que sentí algo parecido al placer.
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»A mí el primero que me alborotó la hormona en serio, fue el 
novio que tuvo mi hermana en prepa. Yo iba en sexto de primaria, me 
encantaba verlo llegar en shorts, tenía unas «piernotas» bien forma-
das, de futbolista, así todas macizas y peludas. Surge una vergüenza 
enorme, no sabes la sensación de terror, de confusión, de pecado… 
una cosa horrible. No recuerdo bien qué sucedió después pero seguro 
entré en una gran depresión. ¿Quién va a querer eso para uno mismo? 

»Pasan años, los decisivos años de la pubertad y la adoles-
cencia, en completa soledad e ignorancia de qué hacer, con quién 
hablar. Y de pronto en secundaria empiezas a ver a tus compañeros 
cómo se transforman en jóvenes, les sale vello, se les engrosa la voz, 
se ven espectaculares en pants y en shorts. Y las niñas del salón se 
enloquecen por los más «caritas»… igual que tú. Y a escondidas te 
empiezas a masturbar pensando en ellos. Y la familia te empieza a 
presionar, los hermanos y los amigos te hablan de viejas, puteros, 
sexo, tetas y bragas. Pero tú los imaginas a ellos haciéndote a ti, eso 
que los excita. 

»Luego la vida se convierte en torbellino con tu primer amor 
platónico, tu primer beso homosexual, tu primer faje gay, tu primer 
amiguis pinky, tus primeras fiestas underground. Y la vida loca te 
arrastra con tu primer coito, tus primeros poppers. Y viene esa etapa 
intensa en que no sabes si eres pasivo, activo o inter. Las primeras ve-
ces te duele cuando te la meten, sientes que te desfloran, me imagino 
que es el mismo dolor que siente una virgen en su primera vez. O si te 
coges a un chavo, te embarras de aquellito si ambos son inexpertos. 
Si además te contagian de algo pues, peor. 

»Empecé a vivir una doble vida. En casa era el hijo buga, 
hetero, bien portado, pero en la Zona Rosa era desinhibido, una per-
fecta loca; entonces no me importaba que se me notara. Claro, ante 
mi familia y en la escuela yo fingía para no tener problemas. Pero 
todo se dio, como te digo, en penumbras, en medio de ignorancia, 
disimulo, miedo. A mí, por ejemplo, me pegaron papiloma por güey 
pero ya fue un poco más grande, no al principio. 

»De veras que necesitas tener mucho valor para entrarle a 
ese rollo así, con dudas, dando palos como de gallinita ciega. Tú, mi 
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querido Alí, que eres buga, ¿te acuerdas el terror o los nervios cuando 
besaste a una niña por primera vez? Ahora imagínate un puberto o 
adolescente gay, exponiéndose a besar a un chavo que no sea homo-
sexual o «siéndolo» lo rechace para no aceptar su propia preferencia 
sexual. Incluso si eres correspondido, sientes que besar a un chavo 
te enfrenta ni más ni menos que contra Dios, contra la Iglesia, contra 
la escuela, contra los adultos, contra tu familia. Te sientes sucio, cul-
pable, despreciable. Ora sí que tienes que ser muy hombrecito para 
echarte ese clavado, lo haces sin nadie que te respalde. Para los gays 
no hay cobijo social o generacional como lo tienen los hetero, que se 
inician sexualmente con el respaldo moral de su núcleo de amigos y 
así. Aquí no, aquí te expones a abusos, contagios, extorsión, vergüenza, 
rechazo. Todo se da a escondidas y en silencio. 

»Pero te avientas porque tu preferencia no la decides. Y tarde 
o temprano acabas asumiendo esa actitud tan gay de «al fin que ni 
quería ser parte del mundo normal». Y empiezas a actuar de veras 
como anormal. 

»Llega un punto en que te das cuenta de que no eres el diablo 
ni estás mal, pero empiezas a resentirte con esta sociedad machista, 
homofóbica, que lo hace creer así. Algunos empiezan a usar ropa 
entallada, otros se hacen obvias y surgen a tu alrededor las «muscu-
locas» o los jotitos. Pero también están los de closet. Es un proceso de 
muchas, muchísimas depresiones. Muchos chavitos gays se suicidan 
al no poder enfrentar su realidad. 

»Imagínate: tu papá homofóbico, tu mamá mocha, tus herma-
nos machistas, Dios y su iglesia condenándote por gustarte la ñonga, 
y tú lleno de hormonas queriendo salir de tu cuerpo, como cualquier 
joven. Por eso sí creo en la teoría que dice que muchos amanerados y 
muchas obvias son así porque buscan agredir al mundo; es una reac-
ción bastante lógica ante un entorno tan hostil. Es como los primates 
que rugen cuando ven peligro. 
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—¡ZAS, CULERA! fue lo que le dije. Por eso yo mejor me encomiendo 
al Santo Niño de Atocha: «que me quiten el pito y me pongan pano-
cha». Y es que, no mames, anda de verga pública haciéndole el favor 
a todas las locas, dándoles lo que ni le piden. Por eso se contagió la 
espútida. Yo creo que su mamá en el embarazo tomó demasiado ácido 
fólico. La que es pastora, como yo, no tiene esos líos. 

»Mi amigata se merece eso por andar de tosca, de pito flojo. 
Su filosofía es la de «Arriba corazones y abajo los calzones». Pero 
bueno, ese es pedo de Alfredis y sus infecciones, buenas las tenga y 
mejor las pase. ¿Qué quieres saber de Larry? También se contagió de 
Sidral como Alfredis pero, la neta, sus reacciones han sido totalmente 
diferentes, ¡muy!

»Oye, pero si me vas a entrevistar, al menos invítame unos 
tragos coquetos, ¿no? Hay mucho pero mucho que hablar de Larry. 
Ay, bueno, tú estás trabajando con lo de tu libro y yo también, mijo, 
aquí poniéndome las postizas para salir a dar mi show, pero eso no 
impide que podamos echar unos drinks. Además, te ves rico. ¿A qué 
sabes? Anyway. 

»Larry llegó a ser mi novio, bueno, amigobio. Éramos muy 
guapos los dos, la neta. Yo para entonces todavía no me travestía y 
él todavía la hacía dizque de bicicleta. Me acuerdo de que el muy 
sinvergüenza iba a fiestas swinger en Polanco o en Las Lomas, algo 
así, a coger viejas mientras los maridos veían. Pero eso sí, el fin de 
semana en nuestras orgifiestas sólo le daba por ser gay. 

»Duró mucho, mucho tiempo, en su vida, siendo bicicleta y 
poniéndole con lo que se moviera. Oséase, como dijera La Manola, 
era más sodomita que gay. No es lo mismo, ¿eh? Muchos creen que 
ser homosexual es sinónimo de promiscuidad y nel. Una escoge la 
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putería por gusto, pero hay quienes viven su preferencia muy fuera 
del vicio. 

»En fin. El punto es que en esa época Larry amanecía pre-
guntándose: «hoy qué toca, ¿güero o güera?» Ya después, cuando lo 
botó Ernesto y le desgració la vida, como que salió del closet «bien 
bien» y se hizo puto, puto de tiempo completo. Comper, deja agarro 
mi peluca y me la pongo mientras platicamos, ora sí que ¡cuidado 
con mi pelo, estúpida! Tienes veinte minutos pa’ sacarme la sopa, 
mi López Dóriga región cuatro, mi show empieza a medianoche 
en punto. 

Interpreto a Laura León y a la Méndez, pero primero saluda a 
Estefi. Ay tú, muy reportero, pero estás retependejo. ¡Este fierrote, mijo, 
saluda a este fierrote! Tendré que darte algunos consejos pa’que no 
te anden albureando. Cuando alguien te diga que se llama Esteban, 
por ejemplo, te está pidiendo que le agarres este bananote, y así, por 
el estilo. Por cierto: ¿tú eres portero o delantero? Yo, donde pongo el 
ojo pongo la nalga. ¿Ya ves? Estás muy verde, o sea que soy vampira; 
clávame la estaca. 

»Oye y ¿pa’qué quieres publicar la vida de Larry? Deberías 
mejor hacerme un reportaje a mí, dicen que soy de las mejores imi-
tadoras de Edith Márquez, aquí en esta gran urbe de Nacotitlán. Mi 
show es bien sofis, todo chill. Es un rollo más bonito hablar de eso, 
que andar hablando de los que tienen Sidra. Los que a estas alturas 
de la vida se contagian, iu, iu, iu. Por pendejos. ¿Quién no sabe que 
el globito es obligatorio? O sea, hello. Esas mamadas del prep no 
las concibo. Solo medio te protegen del vih pero no de la hepatitis 
ni de la sífilis ni gonorrea ni nada de lo demás. O sea, hello. Las que 
viven bajo el grito de «¡Métemela sin lubricante!» pues ya saben a lo 
que le tiran. Ora sí que, si no diste el ancho, pues no des el angosto 
y cuídate. Whatever. 

»Okay, está bien…Larry, no nos distraigamos del tema. Pues 
Larry era guapísimo, muy caballeroso, tenía un aire como de pirata, 
como de bucanero y así, muy chulo, la verdad, varonil. Yo lo conocí, 
fíjate tú, cuando él trabajaba en una agencia de publicidad. Me acuerdo 
perfecto porque yo, antes de estudiar de estilista, quise entrar a trabajar 
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a esa agencia como practicante. Porque, así como me ves, chichona 
y pedota, yo estudié cuatro semestres de Comunicación cuando me 
llamaba José. Pero pos’ no me pelaron. Ora soy una princesa, pero 
todavía me sale el chale y el ñero cuando me intolero.

»Anyway. Eran tiempos felices, todavía no empezaba nues-
tro bromance. Pero yo si lo quise mucho. No fui el amor de su vida 
como Ernesto, su marinovio, pero para mí si fue una experiencia 
importante. Supongo que para él también fui algo memorable, como 
para que te haya sugerido venir a preguntarme de cómo era su vida 
entonces. El caso es que en esa época que te digo no éramos pareja, 
pero andábamos en la misma bolita de amiguis. Yo creo que todavía 
no se metía perico, sólo éramos pedotes. 

»Luego Ernesto fue el que nos envició a todos, nos envileció 
más bien, con sustancias y el alma. Era un cabrón muy mala leche, 
bueno, más bien se piró cuando atropellaron a su mamá en el Eje 
Central y él todavía la llegó a ver viva ahí, creo que se murió en sus 
brazos. Muy mal pedo. 

»Eso lo enloqueció y se llevó entre las patas a Larry y a la bolita 
de amigos que éramos porque empezó a meternos en el rollo de las 
pastas, «la caspa del Diablo» y luego con su mamada de empezar a 
coger a pelo, disque porque era más excitante. Hijoeputa, éramos tan 
chavitos que no entendíamos que era un rollo de autodestrucción de 
Ernesto. Hoy si lo viera le diría: «si no te cabe, no la repartas», pero 
pues se murió de Sidral y ni pex. 

»Pérame, deja me echo este tequilita para ir entonando. «Ay, 
San Gaspar, que no me vaya a raspar». Ya me tengo que ir, papi, el 
show debe continuar. ¿Me puedes esperar? Aunque no creo que te 
sirva mucho al rato porque siempre acabo ebria y exaltada después 
del show. No mames, me invitan un chingo de chelas y chupes entre 
canción y canción y además pues acabo como eufórica. Y ya en plan 
de Drama Queen pos no creo ser muy lúcida que digamos. Mejor 
or-gia-ní-za-te y regresa mañana, que también doy show. 

»¿Dos mil parejas te dijo que ha tenido? No, pus guau, 
¿eh? Pero la neta se queda corto, me cae. Aquí con cada fulano 
es leve la cosa: le ves la facha, le ves la fecha y nunca le haces el 
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fuchi a nadie. Pero eso sí: el domingo es día de guardar, guardar 
la reata. Si lo pones en años, yo diría que esos dos mil acostones 
son más o menos lo que todas las del aquelarre hemos cogido en 
promedio, nomás que unas como yo, nunca olvidamos el globito. 
Zafo contagiarme.
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—Acaban de matar a ese señor Colosio; ¡qué rollo se traen con 
eso! Pero a mí lo que me preocupa es lo que me dijo mi tía Rosita el 
domingo: «Rigobertito, cuando entres a primero de secundaria, te va 
a cambiar la voz, tu cuerpo va a complicarse con pelos y cosas así, 
y vas a empezar a tener novias…». Ya no le pude decir nada porque 
ni caso me hacían con el chisme de lo que le hicieron a ese señor 
Colosio. Yo siento muy feo porque a mí lo que me gusta son los chavos 
y parece que nadie entiende de eso. También quisiera ser sobrecargo 
de aviación; ¡qué padre será viajar todo el día! Cómo me gustaría volar 
en Aeroméxico o Mexicana.

»¿Cómo voy a andar con una chava, si a mí lo que me late 
es ver a los amigos de Nancy que van con ella en la prepa? Mi papá 
no entiende, me habla de las piernas de las mujeres, de sus pechos, 
pero yo lo que quiero es ver al novio de mi hermana cuando llega los 
sábados en shorts, después de jugar fútbol. Sus piernotas peludas, 
gordotas, fuertes. Espero que Dios no se dé cuenta si me le quedo 
viendo al novio de mi hermana. 

»Siento que se me calienta la sangre cuando me dice por mi 
nombre, me dan ganas de abrazarlo, de que me hable. Tengo muchas 
ganas de estar cerca de él, no sé por qué. ¿Qué pensaría Dios si supiera 
que me gusta ese muchacho? Seguro me castigaría desde el cielo. Me 
cae gorda Nancy siempre que lo manda a bañarse, a mí me encanta 
que deje oliendo a sudor. Y mi mamá, ni modo de decirle algo, si a 
cada rato anda critique y critique a los maricas y así. Yo no soy mari-
ca; no quiero vestirme de señora ni pintarme la cara ni cosas raras. 

»Al contrario, lo que me gusta de los chavos es que se vean 
chavos como yo, pero no creo que lo entienda, me da miedo que me 
deje de querer si se lo digo. Mi papá seguro me pegaría, y qué pena 
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que supiera de lo mío. No puedo dejar de pensar en eso, hasta el sueño 
se me va de andar con este rollo. ¿A quién le digo? Mis hermanos son 
muy burlones. Quizá a mi hermana, pero no. ¿A mis amigos? Mauricio 
es muy chismoso, capaz que le cuenta a medio salón. Si lo hace, vol-
vería a golpearlo como la última vez, o le rompería la mochila como 
se lo hice a Álvaro. O le robaría el lunch como se lo robé a Gabriela. 
No. Mejor le aviento una pedrada desde lejos, como descalabré a 
Lalito la otra vez.

»Si se enteran de todo esto, no vuelvo a pisar la escuela. Pero 
si dejo de ir les avisan a mis papás y me castigan. No aguantaría de 
pena saber que todo el colegio y toda mi familia supieran que soy 
marica. ¡No soy marica! Bueno, Mauricio y todos los demás dirían que 
sí. Qué pena que todo el colegio hable de mí el lunes en la ceremonia 
de bandera, nadie se me va a querer acercar. Todos me traerían de 
bajada: «Rigoberto es mariquita».

»No. Si eso pasara mejor me mato antes que regresar a esa 
escuela. Me aviento de la azotea de la casa. No, cuando el perro se 
cayó no se murió. Entonces me tomo todo el enjuague bucal de mi 
mamá. O me voy caminando hasta Chapultepec y me quedo ahí hasta 
que se les olvide a todos. Pero ¿cómo se les va a olvidar que soy ma-
rica? ¡Que no soy marica! Ahora que vea a mi tía Rosita el domingo 
le voy a preguntar si es a fuerzas que tenga una novia luego luego, o 
qué pensará la gente si no la consigo y así. A ver si no siguen con lo 
del tal Colosio. 
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